Il faisait beau, mais très froid lorsque j'arrivai à la ferme ce jour-là. Le vent, qui me frappa soudainement en sortant de l'auto, venait du nord - un vent fort, un vent rouge, qui purifie et réduit tout à l'essentiel, pouvoir du Nord aux Lakotas: sacrifice, générosité, régénération, renouvellement et guérison. Dans Lekshi on trouvait la personnification et l'instrument de ces qualités.

Il se tenait debout, m'attendant devant la maison et me regardant fixement pendant que je m'approchais de lui. Il était de courte taille mais encore une fois, je m'étonnai de l'emprise qu'il avait sur moi et de la force avec laquelle il m'intimidait. Il me salua simplement et m'invita à la cuisine, la pièce où tous les visiteurs fixaient leurs rendez-vous et présentaient leurs requêtes. Ici venaient les suppliants et les malades, beaucoup sans argent, offrant la pipe remplie et le tabac, selon la tradition. En général, il ne refusait jamais, sauf si les êtres invisibles, ses amis qui l'entouraient, s'y opposaient.

Entrant dans la cuisine, je regardai autour de moi. Je remarquai divers dessins, tableaux , vieilles peintures et photos qui n'avaient pas bougé dans ces dix ans. Ils avaient simplement vieilli, sans doute. Je me demandai si les rides profondes de son visage qui ressemblaient à des routes sur une carte des Collines Noires du Dakota du sud que je vis une fois, cachaient la même vitalité, la même force de jeunesse dont je me souvenais. Il me sembla en arrivant qu'il possédait la même allure qu'auparavant, marchant vite avec le boitement bien visible d'un chien de travail blessé, mais encore fort et vigoureux après avoir guéri, tout concentré à l'effort de servir.

-" Le feu est prêt, mon neveu. Allons-y! L'inipi t'attend!"

L'inipi - vieux rite de purification: sueur, chants, supplication, guérison et le chemin mystique de la pipe sacrée. En y entrant, on pénètre dans le cercle mystérieux de Lekshi.

Après la cérémonie, hébété et confus, je m'acccrochai aux paroles de Lekshi, étonnamment sereines, qui me ramenaient d'ailleurs dans un élan de compassion. Elles savaient où me ramener: calme, la perspective du lendemain.